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28 aprilie — Streangul lui Viviene. Lupta cu romanul

Viviane isi aranjeazi meticulos streangul pe bara ruginiti prinsi
de tavanul balconului, la etajul 10, in blocul de vizavi. Eu locu-
iesc tot la 10, deci o vid perfect de la masa la care scriu. E senin,
miroase a pimAant reavin, vintul misci usor perdeaua in dreptul
gemului deschis.

Sunt rupt de oboseald, romanul este un haos, m-am lisat prea
usor furat de prea multe idei-portite pe care nu ar fi trebuit si le
deschid. Am stiut mereu cd nu e bine si mi abat de la plan, dar
fascinatia necunoscutului a fost prea mare. Cu greu am reusit in
ultima vreme si imi strunesc imaginatia asta nenorociti. Poate si
datoritd acestui lucru, in ultimele trei siptiméni am lucrat con-
stant, scriind chiar si cite 6-8 ore pe zi, dupi serviciu, uneori
si in weekend-uri, cind am ajuns si la 12 ore. Conflictul dintre
imaginatie §i strunirea ei prin scris se poate transforma uneori in
ceva greu de controlat. Trebuie sd mi opresc, si mi decuplez o
vreme de la detalii, s uit povestile care mi atrag dincolo de portite

si si mi concentrez la actiunea principala.
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Am inceput romanul in urmi cu cinci ani si am construit la el
pe sirite, pentru ci serviciul m-a distras §i m-a secituit, indife-
rent cite strategii de concentrare am incercat. Stiu: unii pot scrie si
bituti, eu nu. Acum insi, cind aproape toate episoadele sunt fixate
si peste trei sferturi din roman e scris, m-am decis si iau o pauzi.
Sigur va trebui si mai lucrez la unele pasaje, iar pe altele si le scot.
Am mai luat o pauzi de aproape un an, imediat dupi ce am cunos-
cut-o pe iubita mea. Nu am ficut nimic in perioada aia, stiteam
doar cu ea dupi ce veneam améndoi de la serviciu. Abia asteptam
si ajung acasd, asa cum péni atunci abia asteptam sd mi intorc si
scriu la roman. In weekenduri biteam amandoi la pas Bucurestiul
prin locuri, se intelege, mai putin aglomerate.

La oboseala asta se mai adaugi si sentimentul ci lucruri mai putin
obisnuite se vor intimpla in viitorul foarte apropiat. Abandonez
romanul, dar nici nu vreau si imi pierd exercitiul scrisului, asa ci voi
incerca s tin un jurnal. Nu stiu ce o si iasd, nu am crezut niciodati
ci voi avea un jurnal. Chiar mi s-a pirut o timpenie.

Nu mi gandesc la publicarea lui, romanul rimane tinta mea.
In Romania existd putini scriitori cdpciuni, dar numirul oameni-
lor care scriu literaturi este uriag. Oamenii scriu mult §i prost des-
pre o lume mohorati si friméntatd de nimicuri. Iar asta nu doar
in Romania.

M3 intorc la Viviane si la streangul ei. Intre timp si-a pus oche-
larii de soare si s-a urcat pe scaun. Sfoara e albi si groasi, atat de
groasd in comparatie cu gitul ei delicat. Poarti o rochie subtire,
albi, fird maneci si putin trecutd peste genunchi. Albul ii pune
in valoare bronzul natural, merge aproape in fiecare siptimani la
plaji, pe munte.

Stiu ce gandeste acum. Asteaptd, ca de obicei, si o sun si si

ii spun in cuvinte frumoase ci e picat, ci viata e frumoasi. Pot
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si vid cum in buzunarul drept, intinzdndu-i anapoda rochia, ii
atirnd smartphone-ul scump, cumpirat siptiména trecutd. N-am
nici un chef s o sun, stie ci mi uit la ea de aici, din sufragerie. Stie
ci stiu ci stie... Se uitd spre geamul meu, isi trece ca din intdm-
plare mana dreapti peste buzunarul cu telefonul. D4 din picior
nervoasi si, mimand o profundi stipénire de sine, isi intinde deli-
cat cu arititorul de la cealaltd méani sprancenele frumos arcuite.

M3 enerveazi penibilul ei... O sun.

In timp ce ciutam telefonul pe sub hirtiile de pe birou, s-a
hotirat si renunte. Ca de obicei. $i-a dat jos streangul de la git,
si-a scos cu greu chilotii cu mina stingi, tinindu-se cu dreapta
de balustrada balconului, ca si nu alunece de pe scaun, si i-a lisat,
cu o fati scarbiti, si cadi peste plopii din fata blocului. De vreo
luni — desi ii aruncd de mai mult timp —, a descoperit in azvarli-
tul chilotilor peste balcon un gest simbolic al sinuciderii, dar si al
dezgustului fati de persoanele care nu ii bagi in seamd pornirile
autodistructive din care face un spectacol ieftin. §i trist. Nu mi
indoiesc ci sunt primul pe lista celor care o scirbesc prin lipsa de
atentie, desi eu mi interesez cel mai mult de soarta ei. Sau a lui.

Gata, asta a fost prima insemnare. Cam scurtd. Mine cred ci o

sd scriu mai mult: mi duc sd cumpdr muzicd proaspit.

29 aprilie — Coadi la muzica proaspiti. Codrut care
pretinde ci bunicul lui a fost greier inainte de Revolutie

De doui siptimini toatd lumea din cartier vorbeste extaziati
despre asta. S-a auzit ci bagi muzici proaspiti la magazinul din
colt. I numesc si eu asa, ,din colt®, desi e la aproape un kilometru
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de casi. Acolo este singurul loc din cartier unde se aduce marfi
din asta. Stiam c# o si fie bitaie pe ea, dar nici asa... Pe 1la 9
seara, dupi obiceiul locului, m-am dus si-mi las pantofii la rand,
in fata usii magazinului. Nu erau mai mult de zece-cincisprezece
perechi inaintea mea. Cind, la 5 dimineata, m-am intors la coads,
sirul de pantofi ocolise blocul, trecuse de atelierul de picturi al lui
Grigore ,,Umbri de giret si aproape ajunsese la scoala generald din
apropiere.

Oameni si cipciuni, in loc si fie agezati la coadd unde isi lisa-
serd fiecare pantofii, stiteau desculti si cu sticlele goale de plastic in
maini. Cei mai multi erau adunati laingi magina cu muzici, din care
ieseau furtunurile groase, dar care nu se intindeau spre usa maga-
zinului cum ar fi trebuit, ci erau ficute grimadi in spatele masinii.

Din toati gloata aia de neribditori, iti sirea imediat in ochi
Codrut, tinirul de 20 de ani care se laudi la toatd lumea cd buni-
cul lui a fost greier inainte de Revolutie. Rezemat de un stilp,
incerca si tini in echilibru pe varful arititorului o sticld goald de
plastic, de 0.5 litri (cantitatea maximi pe care o poate primi o per-
soani care sti o turd la coadd) si canta incet, nebdgat in seami,
Nessun dorma.

Desi nu cistigi deloc bine si nici nu provine dintr-o familie
cu bani, Codrut isi permite si consume muzicd proaspitd aproape
zilnic, astfel ajungind la 20 ani si cintireascd in jur de 180 de
kilograme. Muzica proaspiti, in afara efectului sonor-haluci-
nogen, mai poate avea si aceastd actiune secundard asupra unor
oameni: armoniile degajate in creier trec in singe si se transformi
in tesuturi adipoase.

,Pustiul®, cum mai este poreclit tAnirul pentru fata lui de copi-
landru, in loc si pronunte cuvintele ca toatd lumea, aproape ci le
cAnti, lucru care se datoreazi tot consumului excesiv de muzici
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lichida. Si nu cintd riu deloc... De vocea lui se bucuri cel mai
mult ,tusa“ Vera. Ei fiind vecini de palier, femeia lasd deseori usa
deschisi la apartament ca si il audi pe tinirul aflat mai mereu sub
influenta drogului cum vorbeste-cinti la telefon cu prietenii lui
tot felul de nimicuri, cu un limbaj plin de vulgarititi si injurdturi
tipice vérstei de 20 de ani, in timp ce ea, zdmbind ingiduitoare,
face de miéncare sau std pe internet.

Cum ziceam, lumea stitea in picioarele goale si cu sticlele
in maini... Toti se uitau la pantofii care, desperecheati, dansau
mirunt, cilcindu-se haotic unul peste altul. Ce se intimplase?
Din joaci sau din rizbunare ci nu au gésit ce ciutau, niste pustani
au spart magazinul noaptea trecutd i au virsat muzica stricatd
peste pantofii pe care noi ii lisasem ca s ne stim ordinea la coada.
Obiceiul dsta cu inciltdmintea a apirut de curdnd la noi in cartier,
inspirat de plasele cu sticle de lapte la fel aranjate si indeplinind
acelasi rol in fata magazinelor inainte de '90.

Pantofii o iau razna daci ii lasi in contact cu muzica stricatila o
temperaturi scizuti, aga cum a fost noaptea trecutd. N-aveam cum
si mai aflim unde i era fieciruia locul, dar toati lumea isi pastra
calmul... Am adunat pantofii firi grabi si le-am dat foc in mijlocul
intersectiei, apoi ne-am apucat s cintim cantece de tabdrd in jurul
focului. Fiecare a venit cu ce a avut prin casi: chitare, tobe, tobite,
fluiere, pungi de hirtie, cini vibratoare, ghivece, unii au cintat la
sticlele de plastic in care aveau de gand si pund muzica proaspiti.
Mare chef. Intersectia s-a blocat. Au sosit imediat trupe de politisti,
doui TAB-uri de la Armati, un secretar de stat de la Ministerul
Afacerilor Interne si Primarul, cu masina lui cea noud de 200.000
de euro.

10-15 minute le-au luat autorititilor si ordoneze pe un singur
rand multimea de cumpiritori. Apoi a iesit un TAB de dupi coltul

Jurnalul unui cépcéun romén 19



unde fusese parcat pini atunci si s-a oprit nu departe de magazin.
Am inteles cu totii ¢ acolo urma si se termina coada. Eu am avut
noroc si am fost pe la jumitatea ei. Ghinionistii, adicd vreo 150,
au injurat de cteva ori fir aplomb Primiria, Armata si Guvernul
si au plecat acasi.

Dupi ce gi-au umplut sticlele in magazin, cei mai multi s-au
strans la vorbid in grupuri-grupulete, iar cei mai timizi s-au asezat
pe bordurd, band cu inghitituri scurte muzica proaspita.

Am vorbit cu ctiva oameni care mi cunosteau si am plecat: nu
voiam si le stric buna dispozitie care ii cuprinsese pe cei mai multi
dintre ei. N-am si inteleg niciodatd de ce trebuie si se uite asa de
agresiv dupi cipciuni, ca si cind am fi toti la fel de imprevizibili
si de mitocani. Recunosc ci suntem o specie ciudatd, cu bune i cu
rele... Parci oamenii nu ar fi la fel. Acasd am adormit imediat ce
m-am intins pe canapea. Am biut putini muzici si am pus sticluta
in frigider. La cipciuni nu are cine stie ce efect, dar m-am obisnuit
si am muzicd proaspiti in casi. Iubitei mele nu ii plicea si bea

muzici si foarte bine ficea.

30 aprilie — Petrecerea din veceul de la Gara de Nord.
Cantecul Rododendronului. Tanti Penelopa angajati
la domnul Tolomacu

De dimineatd am gisit un plic albastru bigat pe sub usi.
Léinga numele meu scris de méni era desenat, destul de bine, un
pisoar. L-am deschis imediat amuzat. Am crezut ci e vreo glumi
a pustilor din bloc. Insuntru am gisit o coali de aceeasi culoare cu

plicul, acoperiti cu un scris frumos de ména:
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Am onoarea de a v& invita la

prima mea zi de munca platita de la pensionare.

Am obtinut postul dups mai multe teste si un webcam-interviu,
pe care le-am trecut cu punctaj maxim.
M-as bucura s& fiti al&turi de mine la acest fericit eveniment.
La preluarea schimbului va participa si angajatorul meu,
Domnul 3an Firicel Tolomacu.

V& astept tn WC-ul public din Gara de Nord
23 aprilie, ora 22.00.

Nu aduceti nimic, doar buné dispozitie.

Doamna Tanti Penelopa

,<Doamna Tanti Penelopa“ locuieste la parter, pe scara mea, si
are un talent la cilcat rufe iesit din comun. Vin oameni din tot
orasul si isi lase cimisile la ea. Este notoriu cazul unui domn din
Australia care, o dati pe luni, ii trimite prin postd o cdmasi §i vine
personal si o ia dupi citeva zile. O imbracd imediat ce ajunge la
tanti acasi, se admiri in oglinda de la baie vreo 10 minute, dupi
care se culci in cada ei doar cu cimasa pe el. Doarme cte doud zile
neintors, astfel incit tanti e nevoitd si isi facd nevoile prin vecini.
Dupi ce se trezeste, australianul, care nu rupe o boabd de roméni,
ii siruti protocolar mana si pleaci numai in cimagi la aeroport.
Ciamisile lui sunt mai lungi, fiind ficute la comandi, ci s nu fie
amendat pentru comportament indecent in locuri publice.

Tanti e viduvi, nu vede aproape deloc cu un ochi §i ascultd
numai muzici clasici, foarte rar jazz. Triieste din pensie si din lau-
dele primite de la cei cirora le calei rufele. Nu ia nici un ban pentru
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munca ei. ,E numai pasiune®, obisnuieste si spuni, dupi care
adaugi, fird si respire, cd oricum nu are ce face cat timp ascultd
muzicd. O descriu cu verbe la timpul prezent, dar se pare ci situatia
s-a schimbat incepind de ieri.

Dintr-o dati s-a hotirét si se angajeze. A vizut la televizor un
peisaj de pe insula norvegiani Veerey a cirei frumusete a obsedat-o
din prima clipd. Nu avea bani de drum, asa ci a inceput si isi caute
de munci. Revolutia din ’89 a prins-o muncitoare la o fabrici de
conserve, iar dupid doi ani s-a pensionat pe caz de boali: ii sirise
un simbure de pruni in ochi i de atunci triia intre rufe, masina
de cilcat si muzica clasici. Fericirea ei potolit, asigurati de pensia
mici, s-a sfarsit odatd cu documentarul vizut la televizor despre
insula norvegiani. Cand te prinde pe sciri sau in fata blocului iti
povesteste numai despre cum abia asteaptd sd plece si cum isi face
ea bagajele ,,asa, mai mult pentru iarni, ci acolo e destul de frigut
tot anu’, vecine®,

Si acum, ieri, cind nimeni nu mai credea ci o si se angajeze
vreodatd, am primit invitatia asta. Am plecat spre gari foarte
curios si bucuros pentru ea. M gindeam ci in jumitate de an ar fi
putut si isi indeplineasci visul si sd vadi locurile dupi care tinjea.

In gari, putini lume. Putine bagaje. Fete nelimurite. Oamenii,
plus cativa cipciuni, parcd atunci cizuserd acolo si nu stiau unde
aveau sd {i ducd trenurile. Ca intr-un soi de purgatoriu.

Cénd am ajuns in fata veceului public, tanti, imbricati cu hai-
nele de mers la biserici in noaptea de Inviere, mi-a ficut veseli
cu ména prin geamul termopan. In spatele ei se afla un grup de
unsprezece birbati care beau din pahare mici de plastic. Domnul
Ferent, profesorul universitar, nea Pricop, mecanicul auto, dom-
nul Cucu, fostul antrenor de scrimi, si altii pe care ii cunosteam

mai mult sau mai putin — toti erau in blugi si in sacouri cu croieli
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demodate, majoritatea fiind trecuti de 60 de ani. Nici nu am intrat
bine ci tanti m-a imbritisat, m-a pupat zdravin pe amandoi obrajii
si mi-a soptit la ureche emotionati ci bagajul era gata. A mai adi-
ugat ci e cam greu, dar nu am dat prea mare importanti cuvintelor
ei atunci din cauza inghesuielii.

La misuta de unde, contra unei taxe de 1 leu, primeai peticele
din cea mai ieftini si mai subtire hirtie igienici din lume, stitea
o femeie uscitivi, nemiscati ca o statuie, cu ochii intr-o revistd cu
jocuri sudoku, in timp ce, langi ea, oamenii zumzdiau ca la un ver-
nisaj inaintea discursului inaugural.

Tanti mi-a aritat din cap conspirativ inspre misuta — adici si nu
o bag in seami pe femeia uscitivi — apoi ochii i s-au oprit pe ceasul
de pe perete: mai erau 2 minute pani la ora 22. M-a luat de mani
si m-a prezentat domnului Tolomacu, un tip pe la 50 de ani §i 120
de kilograme, cu lintisor de aur la git si cu tricou negru, mulat, pe
care scria cu litere aurii ,Vita Plotini“. Birbatul mi-a strins usor
mana, ca o domnisoari de pension, a mormiit ceva si a inghitit un
fursec de pe masi, apoi s-a sters cu dosul mAinii la guri.

Ciénd s-a ficut ora 22, murmurul a incetat ca la un semnal i
toti ochii s-au fixat pe misuta taxatoarei. Uscitiva s-a ridicat nepé-
sitoare de pe scaun, a strins miruntisul de pe coltul mesei, a ali-
niat cu griji bucitele de hartie igienici si a bigat revista cu sudoku
in geanti. Cu privirea fixatd inainte, a lisat firi zgomot pumnul
de miruntis in palma intinsi a patronului si a zis neutru ,Buni
searal“. Imediat atentia vecinilor mei s-a mutat pe tanti Penelopa.
Noua angajati s-a uitat spre patron, care, din bérbie, i-a aritat
misuta, locul de munci dorit de ea cu atita ardoare. Intr-o liniste
deplini, intr-o nefireasci liniste si nemiscare a oamenilor adunati
la intrarea in veceul public, tanti Penelopa a luat loc pe scaun, care
a scArtdit un pic, stricind nitelug magia momentului, a aranjat si ea
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delicat, milimetric, din varful degetelor, hirtia igienici aliniati in
teancuri mici, ca si.cind mai ficuse de nenumirate ori acest lucru,
ca §i cdnd, detrondnd-o pe uscitivi, era oarecum de acord cu ordi-
nea stabilitd de predecesoare, dar isi impunea, cu acel milimetru
mai la dreapta, o noui viziune asupra intregii afaceri.

S-a indreptat de spate, maiestuoasi, sobri. Pentru tanti
Penelopa, centrul lumii era atunci veceul public din Gara de Nord
din Bucuresti. Femeia a intins ména delicat si, tiind aerul miro-
sind a urini i detergent ieftin, ne-a indicat ceremonios directia
spre treptele care duc in subsol, unde se afli cabinele si pisoarele.
Vecinii au inceput si aplaude. Nea Dinu, instalatorul, si-a virsat
paharul de plastic cu sampanie pe el, uitind ci il are in mini.
Tanti s-a inrosit. Domnul Tolomacu a aplaudat si el, mai mult din
virful degetelor. Oamenii s-au scotocit dupd miruntis si au format
o coadid in dreptul misutei. Pretioasi, tanti le didea bucitele de
hartie igienici, insotind gestul cu indicatie:

— Stanga — femei, dreapta — birbati, chiar daci nu era nici o
femeie printre invitati. M-am intrebat atunci de ce nu invitase nici
o vecini, dar mi-am dat seama ci tanti nu avea prea multe prietene
prin bloc. Ea era mai mult cu muzica si cu magina de cilcat rufe.
De fapt, nu prea avea ce si caute acolo nici o femeie, dar am inteles
asta mai tarziu putin.

In timp ce noua angajati oferea ,clientilor” indicatiile de rigoare,
domnul Tolomacu, din coltul in care rimisese, didea aprobator
din cap si isi impingea in gurd cu degetul arititor cornulet dupi
cornulet.

Am coborit penultimul. Cind am ajuns jos, am descoperit cu
mare uimire ci intre pisoare si cabine se afla 0 masi lungi cam cit
intreaga incipere, in jur de 7 metri, plind cu mancare si biuturi.
Vecinii se aruncaseri deja pe ele. Mirosea puternic a liliac intre
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peretii acoperiti cu faiantd portocalie si verde, nici urmi de miros
de urini. Dupi mine, cu misciri de primadoni, a coborit dom-
nul Tolomacu, sugindu-si degetele in ciutarea zahdrului rimas de
la cornulete. Cétiva vecini au venit si l-au bitut pe umir, felici-
tindu-1 pentru alegerea lui tanti Penelopa. Omul nu a stiut cum s
reactioneze, didea din cap ca un robot cu burti, miscind mirunt si
mut din buzele subtiri. Cind interventiile invitatilor au luat sfarsit,
patronul a risuflat usurat §i a intrat cu spatele in prima cabini, de
lingi sciri, special amenajati pentru el. S-a asezat pe veceul care
avea capacul lisat, dupi ce si-a tras pantalonii in sus, din dreptul
genunchilor, lisind si se vadd pantofii de lac cu catarami aurie,
asortatd, intdmplitor, dar de efect, cu auriul cuvintelor de pe tricou.
Pe peretele din dreapta al cabinei se afla o etajeri, pe ea, o sticld de
vodci, doud pahare si o cutie din aluminiu cu gheatd. Nea Dinu a
dat din usi noroc cu el si I-a pupat delicat pe obraz, ca un ginere
pe nas. Surprins de gest, domnul Tolomacu s-a inrosit si, in loc si
bea dupi ce a dat noroc, si-a mai turnat o dati vodci peste vodca
din pahar.

Lumea s-a adaptat repede la mediul deloc obisnuit pentru o
petrecere, vorbeau despre orice cu gura plini, triiau momentul cu
mai multi lejeritate. Cand m-am apropiat de masi, am vizut ci nu
doar spatiul era neobisnuit pentru asa ,paranghelie®, ci si bufetul
nsuedez’: cotlet de porc cu portocale, grisine cu prosciutto, crostini
cu cremi de misline si migdale, tartine americane cu roquefort si
apio, purcelus de lapte, cotlete de berbecut cu sos de menti si alte
sofisticireli culinare. Whisky de vreo trei feluri, cu vechime de peste
20 ani, sampanie frantuzeasci, coniac, bere... Bineinteles ci m-am
intrebat de unde ficuse rost tanti de bani pentru asemenea dezmit.

Am schimbat citeva vorbe cu nea Haralambie, care se nime-
rise lingi mine. Se bucura ci reusise si isi bage bdiatul in Garid ca
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