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28 aprilie - $treangul lui Viviene. Lupta cu romanul

Viviane igi aranjeazl meticulos gtreangul pe bara ruginiti Prinsi
de tavanul balconului, la etajul 10, in blocul de vizavi. Eu locu-

iesc tot la 10, deci o vid perfect de la masa la care scriu. E senin,

miroase a plmint reavin, vdntul migcl ugor perdeaua in dreptul

gemului deschis,

Sunt rupt de oboseald, romanul este un haos, m-am lisat prea

ugor furat de prea multe ideiaortiEe pe care nu ar 6 trebuit str le

deschid. Am gtiut mereu ci nu e bine sI mi abat de la plan, dar

fascinagia necunoscutului a fost prea mare. Cu greu am reugit in

ultima vreme sl imi strunesc imaginalia asta nenorocite. Poate gi

datoriti acestui lucru, in ultimele trei siptimini am lucrat con-

stant, scriind chiar 9i cite 6-8 ore pe zi, drp| serviciu, uneori

gi in weekend-uri, cAnd am ajuns 9i la 12 ore. Conflictul dintre

imaginalie gi strunirea ei prin scris se poate transforma uneori in

ceva greu de controlat. Trebuie si mi opresc, si mtr decuplez o

weme de la detalii, si uit povegtile care mi atrag dincolo de portile

s,i si mi concentrezla, rcliunea princip d,
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Am inceput romanul in urmi cu cinci ani gi am construit la el

pe sirite, pentru ci serviciul m-a distras gi m-a secituit, indife-

rent cate strategii de concentrare am incercat. $tiu: unii pot scrie ;i
bltugi, eu nu. Acum insi, cnnd aproape toate episoadele sunt fixate

gi peste trei sferturi din roman e scris, m-am decis si iau o pauzi.

Sigur va trebui si mai lucrez la unele pasaje, iar pe altele si le scot.

Am mai luat o pauzi de aproape un an, imediat dupi ci am cunos-

cut-o pe iubita mea. Nu am {hcut nimic in perioada aia, stiteam

doar cu ea dupi ce veneam amindoi de la serviciu. Abia aqteptam

si ajung acasi, a9a cum pAni atunci abia agteptam si mi intorc sl
scriu la roman. in weekenduri biteam amindoi la pas Bucuregtiul

prin locuri, se inlelege, mai pulin aglomerate.

La oboseala asta se mai adaugi gi sentimenflrl ci lucruri mai pulin

obignuite se vor intimpla in viitorul foarte apropiat. Abandonez

romanul, dar nici nu vreau si imi pierd exercilul scrisului, a9a ci voi

incerca si 1in unjurnal. Nu gtiu ce o si iasi, nu am crezut niciodati

ci voi avea un jurnal. Chiar mi s-a pfuut o tampenie.

Nu mi gindesc la publicarea lui, romanul rimane linta mea.

in Rominia existt pulini scriitori cipcduni, dar numirul oameni-

lor care scriu literature este urias. Oamenii scriu mult gi prost des-

pre o lume mohoriti 9i frimdntati de nimicuri. Iar asta nu doar

in RomAnia.

Ml intorc la Viviane 9i la gtreangul ei. intre timp 9i-a pus oche-

larii de soare gi s-a urcat pe scaun. Sfoara e albi gi groasi, atit de

groasi in comparalie cu gitul ei delicat. Poarti o rochie sub;ire,

albl, f;:rd mineci 9i pufin trecutl peste genunchi. Albul ii pune

in valoare bronzul natural, merge aproape in fiecare siptlmini la

plaji, pe munte.

$tiu ce gindegte acum. Agteapti, ca de obicei, sd o sun 9i si

ii spun in cuvinte frumoase ci e Picat, c vitla e frumoasl. Pot

l6 Liviu Drugd

si vld cum in buzunarul drept, intinzindu-i anapoda rochia, ii
rtdrn smartphone-ul scump, cumpirat siptimina trecuti. N-am

nici un chefsi o sun, gtie ci mi uit la ea de aici, din sufragerie. $tie
ci gtiu ci gtie... Se uitl spre geamul meu, i9i trece ca din intAm-

plare mina dreapti peste buzunarul cu telefonul. Di din picior

nervoasi gi, mimind o profundi stipinire de sine, igi intinde deli-

cat cu arititorul de 1a cealalti mAn[ spr2.ncenele frumos arcuite.

Mtr enemerzd penibilul ei. .. O sun.

:"
In timp ce ciutam telefonul pe sub hirtiile de pe birou, s-a

hotiret si renunJe. Ca de obicei. $i-a dat jos gtreangul de la gdt,

si-a scos cu greu chilo$i cu mAna stangi, linandu-se cu dreapta

de balustrada balconului, ca si nu alunece de pe scaun, 9i i-a lisat,

cu o fali sclrbiti, si cadi peste plopii din faga blocului. De vreo

luni - degi ii arunci de mai mult timp -, a descoperit in nvdrli-
tul chilo$lor peste balcon un gest simbolic al sinuciderii, dar 9i al

dezgustului fa15 de persoanele care nu ii bagi in seami pornirile

autodistructive din care face un spectacol ieftin. $i trist. Nu mI
indoiesc ci sunt primul pe lista celor care o scArbesc prin lipsa de

atenfie, degi eu mi interesez cel mai mult de soarta ei. Sau a lui.

Gata, asta a fost prima insemnare. Cam scurt5. Miine cred ci o

si scriu mai mult: mi duc si cumpir muzici proaspiti.

29 aprilie - Coadi la muzici proaspiitd. Codrul care

pretinde ci bunicul lui a fost greier inainte de Revolqie

De doui siptdmini toatl lumea din cartier vorbe rte ext^zi^tl"

despre asta. S-a auzit ci bagi muzici proaspiti la magazinul din

colg. il numesc gi eu as,a, ,din colg", degi e la aproape un kilometru
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de casi. Acolo este singurul 1oc din cartier unde se aduce marfl
din asta. $tiam ci o si fie bitaie pe ea., dar nici aga... Pe la 9

seara, dupi obiceiul locului, m-am dus sl-mi fas pantofii la rAnd,

in faqa ugii magazinului. Nu erau mai mult de zece-cincisprezece

perechi inaintea mea. Cind, la 5 dimineala, m-am intors la coadi,

girul de pantofi ocolise blocul, trecuse de atelierul de picturi al lui

Grigore ,,Umbri de giret" gi aproape ajunsese la gcoala generali din

apropiere.

Oameni 9i cipciuni, in loc si fie a;gez ,ti 1^ coadi unde i9i lisa-

serl fiecare pantofii, stiteau desculgi 9i cu sticlele goale de plastic in

miini. Cei mai mulli erau adunali lAngi magina cu muzicl, din care

iegeau furtunurile groase, dar care nu se intindeau spre uga maga-

zinului cum ar fi trebuit, ci erau {lcute grimadi in gpatele maginii'

Din toati gloat,. aia, de neribditori, ili sirea imediat in ochi

Codrug, tinirul de 20 de ani care se laudi la toati lumea ci buni-

cul lui a fost greier inainte de Revolulie. Rezemat de un stAlp,

incerca si lini in echilibru pe virful ari.titorului o sticli goali de

plastic, de 0.5 litri (cantitatea maxirrrl pe care o poate primi o per-

soani care std o turl la coadl) gi cinta incet, nebigat in seami,

Nessun dorma.

Degi nu cAs,tigi deloc bine gi nici nu provine dintr-o familie

cu bani, Codrul igi permite si consume muzici proaspiti aproape

zilnic, astfel ajungdnd la.20 ani si cintireasci in jur de 180 de

kilograme. Muzica proaspit , in afa,ra, efectului sonor-haluci-

nogen, mai poate 
^ve 9i aceasti acliune secundari asupra unor

oameni: armoniile degajate in creier trec in singe 9i se transformi

in ,tesuturi adipoase.

,,Pugtiul", cum mai este poreclit tinirul pentru fala lui de copi-

landru, in loc si pronunle cuvintele ca toati lumea, aproape ci le
cinti, lucru care se datoreazi tot consumului excesiv de muzici

18 L iviu Drugd

lichidi. $i nu canti riu deloc... De vocea lui se bucuri cel mai

mult ,,tuga" Vera. Ei fiind vecini de palier, femeia lasi deseori uga

deschisi la apartament ca si il audl Pe tanirul aflat mai mereu sub

influenga drogului cum vorbegte-cintl la telefon cu prietenii lui

tot felul de nimicuri, cu un limbaj plin de vulgaritili 9i injurlturi
tipice vdrstei de 20 de ani, in timp ce ea, zimbind inglduitoare,

face de mincare sau ste Pe intefnet.

Cum ziceam, lumea stitea in picioarele goale 9i cu sticlele

in miini... Toli se uitau la pantofii care, desperecheafi, dansau

mdrunt, cilcindu-se haotic unul peste a1tu1. Ce se intimplase?

Dinjoac[ sau din rlzbunare ci nu au gisit ce ciutau' nigte pugtani

au spart ma:gazinul noaptea trecuti gi au virsat muzica stricate

peste pantofii pe care noi ii lisasem ca si ne gtim ordinea la coadi-

Obiceiul dsta cu incillimintea a aPirut de curind 1a noi in cartier,

inspirat de plasele cu sticle de lapte la fel aranjate 9i indeplinind

acelagi rol in faga magazinelor inainte de '90.

Pantodi o iau razna daci ii lagi in contact cu muzica stricati la o

tempefature scizuti, a9a cum a fost noaptea trecuti. N-aveam cum

si mai afim unde ii era fieciruia locul, dar toati lumea igi pdstra

calmul.. . Am adunat pantofii fhri grabi gi le-am dat foc in mijlocul

intersecfiei, apoi ne-am apucat sI cintim cdntece de tabiri in jurul

focului. Fiecare a venit cu ce a avut Prin casi: chitare, tobe, tobile,

fluiere, pungi de hirtie, cini vibratoare, ghivece, unii au cintat la

sticlele de plastic in care aveau de gind si puni muzica proaspdti-

Mare chef. Interseclia s-a blocat. Au sosit imediat ffupe de poligigti'

doui TAB-uri de la Armati, un secretar de stat de la Ministerul

Afacerilor Interne 9i Primarul, cu magina 1ui cea noui de 200.000

de euro.

10-15 minute le-au luat autoritelilor si ordoneze pe un singur

rind mullimea de cumpiritori. Apoi a iegit un TAB de dupi colpl
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unde fusese parcat pane atunci 9i s-a oprit nu departe de magazin.

Am ingeles cu tofii ci acolo urma sX se termina coada. Eu am avut

noroc 9i am fost pe la jumitatea ei. Ghinioni;tii, adici vreo 150,

au injurat de citeva ori firi aplomb Primiria, Armata gi Guvernul

s,i au plecat acasi.

Dupi ce gi-au umplut sticlele in magrzln, cei mai mulli s-au

strins 1a vorbl in grupuri-grupulele, iar cei mai timizi s-av asez t
pe borduri, bind cu inghifturi scurte muzici proaspiti.

Am vorbit cu cigiva oameni care mi cunos,teau fi am plecat: nu

voiam si le stric buna dispozilie care ii cuprinsese pe cei mai multi
dintre ei. N-am si ingeleg niciodati de ce trebuie si se uite aga de

agresiv dupi cipcluni, ca 9i cXnd am fi toli la fel de imprevizibili

9i de mitocani. Recunosc ci suntem o specie ciudati, cu bune gi cu

rele... Parci oamenii nu ar fi la fel. AcasI am adormit imediat ce

m-am intins pe canapea. Am biut pulini muzici gi am pus sticlula

in frigider. La cipciuni nu are cine gtie ce efect, dar m-am obignuit

si am muzici proaspiti in casi. Iubitei mele nu ii plicea si bea

muzici gi foarte bine fbcea.

30 aprilie - Petrecerea din veceul de la Gara de Nord.
Cintecul Rododendronului. Thnti Penelopa a ngajatil
la domnul Tolomacu

De dimineali am glsit un plic albastru bigat pe sub us,5.

Lingi numele meu scris de mini era desenat, destul de bine, un

pisoar. L-am deschis imediat amuzat. Am crezut ci e vreo glumi
a pus,tilor din bloc. iniuntru am glsit o coali de aceeagi culoare cu

plicul, acoperitd cu un scds frumos de mini:

20 Liviu Druga

AM onoarca de a v6 invita [a

priMa Mca zi" da nuncA pL5tit6 de ta pansionare.

Am obfinut postul. dupS mai. nnutte teste fi un uJebcam-intcrvlu,

pa cate Le-an trecut cu Plrnctaj MaxiM

M-a9 bucura sd fifi atSturi de mtne La sccst fcricit evenimqnt.

La pretuarea schimbutui va participa 9i angaja{orut meu,

ooMnut ?an Ftricct TotoMacu

V5 agtept in WC-ut pubtic di.n Gara de Nord

23 aPrLLLe, ofa 22.OO.

Nu aduce{l niMi,c, doar bun5 dispozi{ic.

Doarvrna Tanti Pane[oPa

,,Doamna Tanti Penelopa" locuies,te la parter, pe scara mea, si

are un talent la cilcat rufe iegit din comun. Vin oameni din tot

oras,ul si i9i lase cimigile la ea. Este notoriu cazul unui domn din

Australia care, o dati pe lund, ii trimite prin pogti o cimagi 9i vine

personal si o ia dup[ cdteva. zitle- O imbraci imediat ce ajunge la

tanti acasi, se admiri in oglinda de la baie vreo 10 minute, dupi

care se culci in cada ei doar cu cimaga pe el' Doarme cdte doui zile

neintors, astfel incit tanti e nevoiti si igi faci nevoile prin vecini-

Dupi ce se trezegte, australianul, care nu rupe o boabi de romind,

ii siruti protocolar mina 9i pleaci numai in cimagi la aeroPort.

Cim5gile lui sunt mai lungi, fiind fbcute 1a comandi, ci si nu fie

amendat pentru comportament indecent in locuri publice.

Tanti e viduvi, nu vede aproape deloc cu un ochi 9i ascultl

numai muzici clasicl, foarte rar jazz. Triiefte din pensie 9i din lau-

dele primite de la cei cirora le calci rufele. Nu ia nici un ban pentru

Jurnolul unui c6pcdun rom6n 2l



munca ei. ,,E numai pasiune", obisnuieste sd spuni, dupl care

adaugi, {hrl si respire, cd oricum nu are ce face cit timp asculti
muzicl. O descriu cu verbe la timpul prezent, dar se pare cL situalia
s-a schimbat incepind de ieri.

Dintr-o dati s-a hotirit sd se angajeze. A vizut la televizor un

peisaj de pe insula norvegiani Veroy a cirei frumusefe a obsedat-o

din prima clipi. Nu avea bani de drum, asa c5. a inceput sd igi caute

de munci. Revolutia din '89 a prins-o muncitoare la o fabrici de

conserve, iar dupi doi ani s-a pensionat pe cn de boali: ii sirise

un sAmbure de pruni in ochi 9i de atunci trd.ia intre rufe, magina

de cdlcat si muzica clasici. Fericirea ei potoliti, asigurati de pensia

mici, s-a sfirgit odati cu documentarul v'azut \a televizor despre

insula norvegianl. Cind te prinde pe sclri sau in faga blocului igi

povestes,te numai despre cum abia agteapti si plece 9i cum igi face

eabagajele ,,asa, mai mult pentru iarni, ci acolo e destul de frigug

tot anu', vecine".

$i acum, ieri, cdnd nimeni nu mai credea ci o sd se angajeze

vreodatl, am primit invitatia asta. Am plecat spre garl foarte

curios gi bucuros pentru ea. Mi gindeam ci in jumitate de an ar fi
putut si igi indeplineasci visul 9i si vadi locurile dupi care tAnjea.

in gar[, pulini lume. Putine bagaje. Fele neldmurite. Oamenii,

plus cdliva clpciuni, parc5. atunci cdzluserl. acolo gi nu gtiau unde

aveau si ii duci trenurile. Ca intr-un soi de purgatoriu.

Cind am ajuns in fala veceului public, tanti, imbrlcatl cu hai-
neie de mers la bisericd in noaptea de inviere, mi-a fdcut veseli
cu mina prin geamul termopan, in spatele ei se afla un grup de

unsprezece blrbali care beau din pahare mici de plastic. Domnul
Ferenl, profesorul universitar, nea Pricop, mecanicul auto, dom-
nul Cucu, fostul antrenor de scrimi., gi al1ii pe care ii cunosteam

mai mult sau mai pulin - toti erau in blugi 9i in sacouri cu croieli

zz Ltrtv ufu9o

demodate, majoritatea fiind trecuEi de 60 de ani. Nici ou am intrat

bine ci tanti m-a imbrlligat, m-a Pupat zdravSn pe amAndoi obrajii

gi mi-a goptit la ureche emolionatd ci bagajul era gata. A mai adi-

ugat c[ e cam greu, dar nu am dat prea mare importanft cuvintelor

ei atunci din cauza inghesuielii'

La mlsu,ta de unde, contra unei taxe de 1 leu, primeai peticele

din cea mai ieftini gi mai subfire hdrtie igienici din lume, stitea

o femeie uscilivi, nemiscatd ca o statuie, cu ochii intr-o revisti cu

jocuri sudoku, in timp ce, lingi ea , oamenii zumzdiau ca la un ver-

nisaj inaintea discursului inaugural.

Tanti mi-a aritat din cap conspirativ inspre m;sufi - adici si nu

o bag in seami pe femeia usc[fivi - apoi ochii i s-au oprit pe ceasul

de pe perete: mai era,t2 minute pini la on 22. M-e-luat de mAnS'

9i m-a prezentat domnului Tolomacu, un tip pe la 50 de ani 9i 120

de kilograme, cu linligor de aur la git 9i cu tricou negru, mulat, pe

care scria cu litere aurii ,Vita Plotini". Birbatul mi-a strdns u;or

mi.na, ca o domnigoari de pension, a mormdit ceva s,i a inghifit un

fursec de pe mas5, apoi s-a gters cu dosul miinii la guri.

Cind s-a {icut ora 22, murmurul a incetat ca la un semnal si

togi ochii s-au fixat pe misufa taxatoarei. Usciliva s-a ddicat nepi-

sdtoare de pe scaun, a strans mlrunfigul de pe co1gul mesei, a a1i-

niat cu griji bucilele de hirtie igienici gi a biSat revista cu sudoku

in geanti. Cu privirea fixati inainte, t ldsat f tL zgomot pumnul

de mirunliq in palma intinsi, a patronului 9i a zis neutru ,,Buni

seara!". Imediat atenlia vecinilor mei s-a mutat pe tanti Penelopa.

Noua angajati s-a uitat sPre patron, care, din birbie, i-a aritat

misufa, locul de munci dorit de ea cu atita ardoare' intr-o linigte

deplinl, intr-o nefireasci linigte gi nemigcare a oamenilor adunali

la intrarea in veceul public, tanti Penelopa a luat loc pe scaun' care

a scirgiit un pic, stricind nilelug magia momentului' a aranjat si ea
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delicat, milimetric, din virful degetelor, hirtia igienici aliniatd in
teancuri mici, ca gi cind mai {hcuse de nenumirate ori acest lucru,

ca gi cind, detron6.nd-o pe uscitivi, era oarecum de acord cu ordi-
nea stabilit[ de predecesoare, dar igi impunea, cu acel milimetru
mai la dreapta, o noui viziune asupra intregii afaceri.

S-a indreptat de spate, maiestuoasS., sobri. Pentru tanti
Penelopa, centrul lumii era atunci veceul public din Gara de Nord
din Bucuregti. Femeia a intins mina delicat gi, tiind aerul miro-
sind a urini si detergent ieftin, ne-a indicat ceremonios direcfia
spre treptele care duc in subsol, unde se afli cabinele gi pisoarele.

Vecinii au inceput si aplaude. Nea Dinu, instalatorul, si-a vdrsat

paharul de plastic cu gampanie pe el, uitind ci i1 are in mini.
Tanti s-a inrogit. Domnul Tolomacu a aplaudat 9i el, mai mult din
virful degetelor. Oamenii s-au scotocit dupi miruntis si au format

o coadi in dreptul misulei. Pregioasi, tanti 1e didea bucilele de

hArtie igienicd, insotind gestul cu indicalie:

- Stinga - femei, dreapta - birbali, chiar daci nu era nici o
femeie printre invitali. M-am intrebat atunci de ce nu invitase nici
o vecini, dar mi-am dat seama ci tanti nu avea prea multe prietene

prin bloc. Ea era mai mult cu muzica si cu masina de cllcat rufe.

De fapt, nu prea avea ce sL caute acolo nici o femeie, dar am inteles

asta mai tirziu putin.
in timp ce noua a ngajaLtl, oferca,,clienqilor" indicagiile de rigoare,

domnul Tolomacu, din colgul in care r5.md.sese, didea aprobator

din cap 9i isi impingea in guri. cu degetul arititor cornulel dupd

cornulel.

Am coborit penultimul. Cind am ajuns jos, am descoperit cu

mare uimire ci intre pisoare 9i cabine se afla o masi lun gi. cam cit
intreaga incipere, in jur de 7 metri, plinl cu mincare gi bluturi.
Vecinii se aruncaseri deja pe ele. Mirosea puternic a liliac intre
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perelii acoperili cu faiangi portocalie gi verde, nici urmi de miros

de urini. Dupi mine, cu migc[ri de primadoni, a coborAt dom-

nul Tolomacu, sugindu-gi degetele in ciutarea zahirului rimas de

la cornulege. Ciliva vecini au venit 9i lau bitut pe um[r, felici-

tindu-l pentru alegerea lui tanti Penelopa. Omul nu a gtiut cum si
reacfioneze, didea din cap ca un robot cu burti, migcind mlrunt gi

mut din buzele subfri. Cind intervenliile invitalilor au luat sfirgit,

patronul a rdsuflat ugurat 9i a intrat cu spatele in prima cabinl, de

lingi sciri, special amenajati pentru el. S-a agezat pe veceul care

avea capacul lisat, dupi ce si-a tras pantalonii in sus, din dreptul

genunchilor, lesand si se vadl pantofii de lac cu catarami aurie,

asortati, intimplitor, dar de efect, cu auriul cuvintelor de pe tricou.

Pe peretele din dreapta al cabinei se afla o etajetd", pe e , o sticli de

vodci, doui pahare 9i o cutie din aluminiu cu gheali. Nea Dinu a

dat din ugX noroc cu e1 9i l-a pupat delicat pe obraz, ca un ginere

pe nag. Surprins de gest, domnul Tolomacu s-a inrogit 9i, in loc si
bea dupd ce a dat noroc, gi-a mai turnat o datd vodci peste vodca

din pahar.

Lumea s-a adaptat repede la mediul deloc obignuit pentru o

petrecere, vorbeau despre orice cu gura plini, triiau momentul cu

mai multi lejeritate. Cind m-am apropiat de masi, am vizut ci nu

doar spaliul era neobignuit pentru aga 
"paranghelie", 

ci gi bufetul

,,suedez": cotlet de porc cu portocale, grisine cu prosciutto, crostini

cu cremi de mlsline 9i migdale, tartine americane cu roquefort s,i

apio, purcelus, de lapte, cotlete de berbecul cu sos de menti gi alte

sofisticlreli culinare. Whisky de vreo trei feluri, cu vechime de peste

20 ani, gampanie franluzeasci, coniac, bere... Bineingeles ci m-am

intrebat de unde fhcuse rost tanti de bani pentru asemenea dezmdg.

Am schimbat citeva vorbe cu nea Haralambie, care se nime-

rise lnngl mine. Se bucura cL reu;ise si i9i bage biiatul in GarI ca
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